春節(jié)期間,嘉定安亭鎮(zhèn)許家村第7村民組的20多位老人各收到一個(gè)300元的紅包。村干部告訴他們,送紅包的是已經(jīng)搬離村子的企業(yè)家孫菊明。驚喜自然是有的,但老人們并沒表現(xiàn)得很意外:小孫送紅包不是頭一趟了。 有些老人并不認(rèn)識(shí)孫菊明,但知道他是個(gè)“一本正經(jīng)”、恪守傳統(tǒng)禮法的人:孫菊明20歲左右入伍當(dāng)兵,服役期間祖父去世,他沒能趕回老人跟前;但此后他每年都為祖父辦忌日。 去年,孫菊明99歲的祖母過世。他為所有參加葬禮的村民準(zhǔn)備了“壽碗”——為高壽老人辦喪事,主人家待客用的碗被稱為“壽碗”,取“壽碗”可以傳遞“長壽之氣”的意思。 大家沒有注意到的是,孫菊明很有心地統(tǒng)計(jì)了整個(gè)村民組70歲以上老人的數(shù)量。 “我在村里聽說一樁糾紛,有對(duì)婆媳關(guān)系非常差,媳婦有次和婆婆打鬧,把老人推下了樓梯。”孫菊明不太接受得了這種事。在他的家庭,敬老和禮讓是基本的家教。作為同輩人中最年長的一個(gè),他經(jīng)常扮演調(diào)解家族糾紛的“大家長”角色,“連小夫妻吵架都要管”。但是身為外人,他對(duì)其他家庭的矛盾沒什么話語權(quán),于是有了送紅包這一“旁敲側(cè)擊之策”:“我一個(gè)局外人都能送錢孝敬你家的老人,你作為子女,會(huì)不會(huì)反思自己?”孫菊明不知道這招有沒有用,“反正,如果別人待我父母比我做得還好,我是會(huì)羞愧的。” “人年紀(jì)越大,對(duì)父母的思念越是深重。”上世紀(jì)九十年代初期,孫菊明放棄鎮(zhèn)上的公務(wù)員職位下海創(chuàng)業(yè),一度遠(yuǎn)離上海,“年輕時(shí)在外面,不覺得有多依戀父母。所謂‘行孝’,不過是偶爾回家,陪爸媽說會(huì)兒話。40歲以后,越來越愿意跟長輩交流——祖母在世時(shí),我?guī)缀趺恐芏紡氖袇^(qū)回村陪她。” “紅包能有多少錢?誰缺這兩三百元?”年后,記者在許家村見到午后曬太陽閑聊的老太太們,春節(jié)即將結(jié)束,孫菊明的紅包卻仍是她們的話題,“他要照顧自己的媽,還有個(gè)生重病的老婆——就這樣還能考慮別家的老人,這份心意是難得的。” 老太太們說的“重病”是尿毒癥。24年前,孫菊明的妻子被查出患有尿毒癥,醫(yī)生斷言她活不過3年。 “最開始,每周要做2次透析,每次收費(fèi)40元,我當(dāng)時(shí)的月工資也就42元。5年時(shí)間,花光了家里所有積蓄。下海經(jīng)商,便是這時(shí)候的決定。”孫菊明從做美容器材起家,有了自己的企業(yè)。這些年,透析的開銷從40元一次漲到400元一次,頻率也從一周2次變?yōu)橐恢?次,陪妻子看醫(yī)生,成了他最基本的生活內(nèi)容。 “成天跑醫(yī)院,我算是看得多了。尿毒癥是個(gè)無底洞,錢像流水一樣砸進(jìn)去,卻不可能把人治好,只是一天天地延續(xù)生命。我經(jīng)商有了點(diǎn)積蓄,還能負(fù)擔(dān)這份支出;很多普通家庭的病人,治到傾家蕩產(chǎn)就沒下文了。”幾年前,孫菊明的父親因?yàn)槲赴┤ナ,更是改變了他的很多觀念。現(xiàn)在的他堅(jiān)定地覺得,“有錢應(yīng)該花在生病之前,等到生病,也許就來不及了”;所以,他希望老人們能用壓歲錢來買點(diǎn)吃的喝的,好好照料身體。